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E' appena uscito, per i tipi della CUEC (Cooperativa Universitaria Editrice Cagliaritana) il libro di
Giulio Stocchi, L'altezza del gioco. Quella che segue è l'introduzione, che abbiamo il piacere di
presentarvi in anteprima.     

A mo' di introduzione 

Conversazione di Massimo A. Bonfantini con Giulio Stocchi   

MAB: Ma come ti è venuto in mente di fare il poeta? Quando? E perché? E quali sono stati i tuoi
primi maestri? E i primi temi e motivi? 

Giulio: Più che venirmi in mente, la poesia mi è entrata in corpo.
Ricordo benissimo: La sala di Via Sapeto, dalle parti di corso Genova, con i mobili che mio
padre aveva comprato d'occasione da una famiglia di sfollati quando ancora Milano bruciava
nella guerra, il tavolo enorme, la credenza col soldatino di Capodimonte con cui, malgrado tutti i
divieti, ero solito giocare, e lo specchio che rifletteva l'immagine di un bimbo, chino sul suo
diario rilegato in cuoio, molto anni '50, col ritratto della Fornarina in copertina. Su una pagina il
bimbo aveva incollato la foto dei suoi genitori, più giovani allora di quanto non sia io adesso. E
sotto quella foto scriveva, preso da una strana agitazione, una sensazione quasi fisica, di
rapimento, di batticuore, di esaltazione. Qualcosa che avrei riconosciuto alcuni decenni dopo
nella parole di Valéry: "Mi sono trovato un giorno ossessionato da un ritmo, che divenne
improvvisamente assai sensibile alla mia mente...". Un ritmo che cercava delle parole. Fuori
dalla finestra, Milano era ancora una distesa di macerie, su cui qua e là si levavano le
impalcature della ricostruzione. 
E il bimbo riempiva quel ritmo con le parole che erano sue: "Un giorno nella spazzatura/trovai
un mazzo di carte/sporche stracciate fra la segatura...". E la sua vertigine cresceva: per la
prima volta l'universo si era messo in rotazione seguendo il gioco ingenuo di quelle prime rime:
"Mi fecero pena le povere carte/le raccolsi con cura dalla sozza segatura/le pulii e le posi fra un
portacenere e un fermacarte.." E obbedendo a quella voce che "mi dittava dentro", seguivo
l'avventura del povero mazzo che cercava un'improbabile ascesa sociale che si concludeva con
la condanna del suo ritorno alla spazzatura, sancita da questa sentenza: "Se sei di bassa
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condizione/non tentar di andare in alto/che il fermacarte oggi mi dié gran lezione". Una
massima, questa, che tutta la mia vita futura si sarebbe incaricata di confutare. Ma allora era
quello che mi avevano insegnato, e nello stesso tempo mi invitavano a trasgredire, gli abiti
decorosi e gli occhi tristi di quell'uomo e quella donna che mi fissavano dalla foto in Piazza
Duomo. 
E allora, com'é naturale nella primissima adolescenza, -e ormai conquistato dalla magia di
quella voce che mi aveva toccato nell'infanzia e seguire la quale significava "fare il poeta"-
cercavo altri modelli che mi aiutassero a sciogliere quel "doppio legame", l'imposizione di una
regola e, nello stesso tempo, l'invito alla disobbedienza. 
A stare a quel curioso libro che è L'angoscia dell'influenza di Harold Bloom, in cui lo studioso
considera la storia della poesia come una lotta che ogni poeta ingaggia (come fa ogni figlio col
suo genitore naturale) con il padre poetico che si è scelto, il mio romanzo famigliare è davvero
complicato. Verlaine, Rimbaud e soprattutto Baudelaire -il ritratto del quale campeggiava sul
mio letto di quindicenne- sono stati i miei primi modelli. Padri severi, pur nella loro dissolutezza,
e che anzi, proprio col 
disordine della loro vita mi indicavano la via della ribellione.   
  

MAB: La poesia è fatta di suoni, concetti, immagini, che si rimandano in segrete
correspondances, per ricordare Baudelaire. 
Ma a me sembra che, prima del gioco dei simboli, nella tua storia di poeta, di poeta recitante,
sia importante il tuo gioco con il canto, con la tua e le altre voci. 

Giulio: In verità le poesie che scrivevo al ginnasio, quelle dedicate ai primi, timidi, amori erano, ti
assicuro, piene di "corrispondenze", come pure di tutto quell'armamentario di nebbie, violini,
luna, funerali, mendicanti, prostitute, assenzio che i miei primi maestri mi avevano lasciato in
eredità. Le figure del mio ideale mazzo di carte cominciavano a moltiplicarsi... 
E tuttavia la tua domanda coglie un tratto, e un tratto essenziale, della mia fisionomia: se debbo
ripensare alla mia esperienza di poeta, di cui del resto L'altezza del gioco è il resoconto che
copre l'arco della mia vita, debbo dire che uno dei cardini, delle fondamenta, se non il cardine e
le fondamenta, del mio modo di fare e di intendere la poesia, sia la mia profonda convinzione
circa la primazia, la priorità della voce sulla scrittura, che della voce è una pallida e, per certi
versi, mutilante trascrizione. Perché solo nella viva voce del poeta -che può essere
naturalmente anche semplicemente voce interiore, che risuona per così dire nel suo cervello- si
articola quel gioco di suono e di senso, o, se vuoi, di immaginazione e di ragione, che è il gioco
stesso della poesia. Sempre Valery dice una profonda verità quando afferma che la poesia è lo
sviluppo di un'interiezione. Lo sviluppo, appunto: l'edificio della poesia poggia sulla materialità
del suono. Il poeta gioca coi suoni, come facevamo tutti da bambini e come, fra gli adulti, fanno
i "matti". E' questo l'aspetto propriamente regressivo, "patologico", materiale, della poesia, che
fa del poeta quell'entusiasta, quell'en zeòs, quel pieno di dio, quel folle di cui parlava Platone
nello Ione. La mia vita e la mia esperienza hanno, da questo punto di vista, una strana e per
certi versi straordinaria coerenza: essere fedele a quel brivido, a quella vertigine, a quel brusio,
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a quel suono -in una parola alla "ispirazione"- che s'erano imposti al bambino che ero con tanta
imperativa evidenza e fare di essi lo strumento per sciogliere quel nodo che ti dicevo. 
    

MAB: Il gioco coi suoni ha in te, con piena spinta spontanea e con attento esercizio di pensiero,
due relazioni molto importanti: una con la musica, l'altra con l'impegno etico-politico... 

Giulio: Tutto il resto è venuto, per così dire, da sé: l'incontro con la musica che può dare frutti
solo là dove la voce sviluppi tutte le sue potenzialità per fondersi o dialogare con gli altri
strumenti; la costruzione dei miei libri come vere e proprie partiture in attesa di un'eventuale
esecuzione; la partecipazione entusiasta ai lavori e agli studi del Club Psomega -che tu hai
fondato e di cui si tratta ampiamente nel libro- proprio perché credo che la poesia sia una delle
forme più alte e originali di pensiero inventivo e basi le sue invenzioni su quel gioco di suono e
senso cui ho accennato. 
Per quanto riguarda la musica, i percorsi dell'invenzione mi hanno riservato non poche
sorprese. L'orchestrazione percussiva di molte mie poesie consigliava, per così dire, un
matrimonio fra le mie parole e le note di molti dei protagonisti del jazz italiano contemporaneo,
fra cui Gaetano Liguori e Arrigo Cappelletti. Due pianisti dal temperamento molto diverso:
esuberante il primo quanto più introverso e  riflessivo il secondo, definito non a caso il "filosofo"
del jazz. Ebbene una mia poesia, particolarmente frivola e libertina, ha deciso di accompagnarsi
prima all'uno e poi all'altro, facendomi scoprire qualcosa che intuivo, ma che in quelle
frequentazioni un po' malandrine mi si imponeva con l'evidenza che solo la pratica ha. Come
nella vita, quando ci si innamora di uomini o di donne diverse, ognuno, entrando in risonanza
con l'altro, mette in evidenza aspetti diversi del suo carattere, così la mia poesia rivelava certi
tratti di vivacità spaccona col primo e una sobrietà più contenuta con l'altro. 
Questo per dire che la mia creatura reagiva in modo vivo e non stereotipato: un corpo fatto di
suoni e di sensi che si stringeva a un altro corpo fatto di suoni e di sensi. O, fuor di metafora,
due sistemi significanti ed espressivi che interagivano, condizionandosi a vicenda. 
Mi chiedi infine del mio impegno: a ben vedere, anche la mia vocazione "rivoluzionaria" ha
qualcosa a che fare con la poesia, così come io la intendo. Se è vero che la poesia affonda le
sue radici nel felice e gratuito gioco dei suoni dellanostra infanzia, se è vero che l'infanzia è lo
scrigno di tutte quelle promesse che un'organizzazione livida e feroce della società si
incaricherà di smentire, allora la poesia e il poeta non potevano non essere al fianco di chi lotta
perché i colori dell'infanzia e la sua luce trionfino. Forse per questo un altro poeta a me caro,
Juan Gelman, dice che la poesia è sempre anticapitalista. 
    

MAB: Ma tornando alla tua storia, alla tua vita.  Dunque, come hai detto, scrivevi poesie già al
ginnasio e  al liceo... E poi che cos'hai fatto? Quale facoltà? E quale scelta di attività, di lavoro,
di professione? 
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Giulio: Innamorato del suono, della voce, l'unico diploma che mi sia guadagnato è stato quello
di attore, proprio per sviluppare, indagare e sfruttare le capacità della voce, per restituire
attraverso di essa quella materialità del suono di cui parlavo e che mi ha sempre abitato. Fallito
il tentativo di guadagnarmi un'altra laurea in filosofia per il rifiuto di Spinazzola, il mio professore
di italiano di allora,  di accettare il mio poema come tesi, e stanco di recitare parole altrui, in
un'esperienza di attore che del resto mi è stata utilissima, mi sono presentato, vincendo tutte le
mie possibili timidezze, introversioni e via dicendo, e armato della mia sola voce, di fronte a uno
dei "pubblici" più difficili e tradizionalmente esclusi dalla poesia: gli operai, gli sfruttati, gli ultimi,
gli indifesi. Un'esperienza unica e indimenticabile che mi rende francamente incomprensibile
l'eterna lagna dei poeti circa la scarsità o la sordità del pubblico. Il pubblico, gli ascoltatori sono
lì. Basta avere la volontà, la capacità e l'umiltà di presentarsi e avere anche magari la forza di
sollevare gli occhi dal proprio ombelico e guardare il mondo, le sue contraddizioni, i suoi
drammi, la sua ricchezza e la sua speranza. Con questo non voglio assolutamente dire che la
poesia debba essere "civile", "sociale", "rivoluzionaria" e via tromboneggiando. Quello che
voglio dire è che la poesia può trattare di qualsiasi argomento e chi la vuole rinchiudere nella
gabbia esclusiva del proprio "intimo", della propria "anima", della propria "individualità", e via
misticheggiando, compie né più né meno che una violenza, come quando si mette un uomo in
prigione. 
    

MAB: Del tuo poema fai cenno anche nell'introduzione del tuo libro Compagno poeta,
pubblicato da Einaudi nel 1980. In questo tuo libro di ora, L'altezza del gioco, che cosa c'è di
quel tuo antico progetto? 

Giulio: Il poema è per così dire l'opera della mia vita, nel senso che mi impegna ancora adesso.
Scritto fra il '69 e il '73, in quegli anni di assemblee, ragionamenti, manifestazioni, solidarietà,
amore che sono il dato indimenticabile della mia giovinezza, è stato continuamente
rimaneggiato, rivisto, sistemato: dei centoventi e più canti di allora, ne sono rimasti novanta,
alcuni dei quali ho utilizzato, senza il numero d'ordine, ne L'altezza del gioco. 
La stesura di questo libro mi ha occupato per circa sei mesi, dall'estate del '99 al gennaio del
2OOO. Si tratta, come Compagno poeta, di un prosimero -un alternarsi cioè di versi e prose che
trova nella Vita nova di Dante il più illustre esempio nella nostra storia letteraria- e di quel mio
primo libro è l'ideale continuazione. 
Se la stesura dell'opera mi ha impegnato sei mesi, i materiali, gli scritti di cui è composta
coprono più di trent'anni: dai canti del poema, alle poesie di agitazione, a quelle di riflessione o
di amore, ai racconti, alcuni dei quali, come ad esempio Essere come rinati, ho scritto
appositamente. 
    

MAB: Insomma nell'estate del '99, alla fine del millennio, hai ripreso il discorso e i materiali
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maturati dopo Compagno poeta. 
Il nuovo libro è come un Vent'anni dopo dumassiano. Con fedeltà e continuità, con
approfondimenti e innovazioni. O no? 

Giulio: Mi trovavo, quell'estate, di fronte a una massa sterminata di materiale: si trattava di dare
ordine, unità, organicità al tutto. E qui è divenuto protagonista del mio lavoro quello strumento
del montaggio inteso proprio in senso cinematografico. Come dice Pudovkin ne La settima arte:
"Con una serie di tentativi e di prove, e con la cosciente composizione artistica, il regista crea le
'frasi di montaggio', dalle quali, passo passo, risulterà la definitiva opera d'arte". 
Su quell'ideale moviola che era il tavolo di cucina della mia casa di Chiavari prima, e sulla
scrivania di Milano poi, si trattava insomma di cucire insieme epoche, frammenti, maturità,
generi e stili diversi. Il principio cui mi sono ispirato, e del successo del quale non sta a me
giudicare, è stato quello di costruire, attraverso le "frasi di montaggio" che sono gli accostamenti
di cui mi sono avvalso, un discorso che restituisse la mia immagine e la mia storia, la storia
degli anni del nostro immediato passato e presente, proiettata sullo sfondo di una vicenda
mitica, quella degli ulissiadi e del viaggio per mare che popolano il mio libro, -viaggio per mare
magistralmente illustrato nel volume dalle fotografie di Fulvio Magurno, un artista ligure di cui la
sensibilità di Grazia Neri mi ha proposto e fatto conoscere l'opera-  che desse in un certo qual
modo spessore e prospettiva al tutto. E per sottolineare questa faticata unità, le citazioni in
esergo ad ogni "capitolo" sono, per così dire, il filo ideale che cuce insieme il tutto: la prima
citazione in esergo a Agli estremi confini è tratta dall'ultima lassa del libro, L'allodola pazza, e
via via tutte le altre prese dai brani che immediatamente precedono. E che fosse infine il libro
anche, e forse soprattutto, il resoconto di un certo modo di fare e di intendere la poesia. Quel
gioco cioè, la cui altezza ho voluto ricordare nel titolo e che costituisce, ove riesca, quella che
io, non credente, chiamo "la gloria di dio", e cioè la voce dell'uomo che supera la sfida del
tempo e della morte. 
    

MAB: Quanto contano nel tuo lavoro, come ispiratori e voci con te dialoganti, Neruda e
Majakovskij? 

Giulio: Neruda ha posato sulle mie labbra le parole con cui per la prima volta mi avventuravo
alla scoperta di quel continente che è il corpo di una donna e mi ha lasciato per sempre in dono
lo sguardo lirico con cui mi volgo al mondo. Majakovskij mi apparve come un gigante, non solo
per la statura che ebbe in vita, ma per quel suo impegnare tutto se stesso, il suo corpo e
sopratutto la sua voce, per dare forza e vigore alle sue parole, quelle parole con cui si
presentava alle assemblee operaie, ai soldati, ai contadini, ai proletari del suo tempo. Una
lezione indimenticabile, che ho cercato di mettere a frutto nelle mie poesie di piazza, nel
contatto che per tanti anni ho avuto con le masse di questo paese e per cui Nico Orengo, non
senza ironia, aveva intitolato, su "Stampa libri",  un articolo che mi riguardava, Majakovskij alla
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Bovisa. Aver portato la poesia in quei grigi quartieri è il mio orgoglio e il mio onore. 
    

MAB: La didascalicità di Brecht, e talora anche di Dario Fo, l'invettiva beat e il cantare delle
immagini di Breton e forse di Queneau mi sono spesso sembrati tuoi nutrimenti, seppure
sempre ripresi secondo una tua cifra inconfondibile, lirico-epico-popolare, con un sapore
esistenziale ed espressionista alla Tessa... 

Giulio: Brecht mi ha fatto capire come fosse la poesia anche ragionamento di estrema ed
efficacissima acribia mentre, all'altro capo del filo, i surrealisti mi svelavano la ricchezza
dell'abbandono al gioco della lingua con la loro scrittura automatica foriera di imprevedibili
scoperte con i suoi bizzarri accostamenti.  Un altro dei territori, le sterminate lande della
metafora, i regni dell'analogia, che ho continuato instancabilmente a percorrere. Mentre l'urlo di
Ginsberg e dei suoi sodali, oltre a rivelarmi il volto di un'America diversa da quella degli
psicopatici che oggi risiedono alla Casa Bianca, mi ha indicato, nelle sue cadenze e nelle sue
dissonanze, la strada di un accostamento alla musica, al jazz in particolare, come ti dicevo. 
Ma, a proposito di Dario Fo voglio raccontarti un aneddoto gustoso. In quel periodo tormentato
in cui praticamente vivevo sulla soglia di casa mia, senza ancora risolvermi a varcarla e iniziare
quell'esperienza di poesia di piazza che per tanti anni mi ha visto percorrere questo paese, un
giorno ho telefonato a Dario per chiedergli un consiglio, un parere. Dopo estenuanti trattative,
rinvii, ripensamenti, finalmente Dario acconsente a ricevermi all'una di notte, dopo lo spettacolo,
a casa sua, che allora era in Piazza Baracca vicino a dove abito io. L'attore mi riceve in cucina,
dove insieme a Franca Rame sta sgranocchiando un panino. Guarda un po' perplesso la valigia
il cui peso mi faceva sbilenco; un'ombra di panico gli corre negli occhi quando vede la massa
sterminata di fogli del mio poema che tiro fuori da quella specie di bauletto; obietta infastidito
che essendo lui un attore non c'è bisogno che il poema glielo legga io; si rassegna alla mia
determinazione e dopo circa un minuto, proprio quando la mia voce con le sue armoniche più
flautate e persuasive si avventurava "in un delirio di stelle e di alberi", mi interrompe, dice che
un proletario non avrebbe mai usato la parola "delirio" e mi congeda con una pacca sulle spalle
e qualche frase di cortesia. Salvo poi, alcuni mesi dopo quando, fatto il gran passo fuori da casa
mia, mi aveva ritrovato sul palco di un comizio, presentarmi con un: "Ascoltatelo bene: questo è
un ragazzo che vale molto", che ricompensava l'incomprensione di quella sera e riconosceva la
mia cifra inconfondibile, alla Tessa, come dici tu... 
    

MAB: Ma parliamo un poco dei nostri classici. Io penso che come giustamente diceva Carrà per
la pittura, che bisognava ripartire da Giotto, così penso che ogni poeta italiano debba ripartire
da Dante. E radicare il suo moderno impegno nella linea  Parini-Leopardi. E poi? 
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Giulio: Dei nostri grandi, Dante è stato per così dire il "miglior fabbro", il mastro architetto che mi
ha fatto capire come ogni libro, ogni poema, ogni poesia, sia un edificio da costruire con
l'esattezza e la pazienza dei vecchi artigiani; debbo ricordare che, accanto a Dante, Petrarca,
mi ha confermato come la poesia -ma del resto anche l'arte e la cultura- sia in ultima analisi la
sola sfida alla morte che uomo possa con successo lanciare; di Parini mi ha sempre affascinato
lo spirito corrosivo, la sapienza con cui, con pochi tratti, restituisce personaggi a tutto tondo,
come la dama, il cicisbeo, il debosciato della sua straordinaria descrizione della festa di una
società estenuata e corrotta, per tanti versi simile alla nostra;  e infine Leopardi, l'empirista e
l'unico vero materialista della nostra storia letteraria, come dice Brioschi, m'ha mostrato, al pari
di Brecht, come il pensiero possa distendersi nelle cadenze dei versi in una forma altrettanto
precisa della filosofia che ti è cara e di cui mi sei maestro. 
Ma, si parva licet, c'è una grande affinità fra i Canti di Leopardi ed il libro che vi apprestate a
leggere. Una affinità formale che riguarda la coralità delle voci che nelle due opere si
affacciano: Giacomo, Bruto, Saffo, il pastore errante, Simonide... nei Canti. Io, Calcante,
Monsieur Aghion, Margherita, Ulisse... ne L'altezza del gioco. E un'affinità sostanziale perché
entrambi i libri hanno come protagonista il tempo, e il tempo inteso non come ____, il tempo
trascendente dell'essere, ma proprio come ______, il tempo che ci va dissipando e sfuggire al
quale, come dicevo poc'anzi, costituisce per un poeta, per un artista la posta più alta del gioco. 
    

MAB: Io so bene che gli artisti e gli scrittori veri non riconoscono maestri nei loro
contemporanei. Mio zio Sergio Bonfantini, il pittore, aveva però considerazione per qualche
connazionale più anziano: per certi temi o 'trucchi', beninteso, più che per la poetica o la visione
del mondo in generale. Così, stimava Sironi rilevante, e persona da cui aveva imparato più che
dal suo maestro 'di bottega' Casorati. 
E tu? Da chi hai imparato? Da Montale non direi. E fra gli stranieri? Hai un debito  forse un po'
strano con Ezra Pound? E, magari più riconoscibile con certo Enzesberger? 

Giulio: E invece da Montale ho imparato molto, il senso della misura, della decenza in un'epoca
di tromboni e cartapesta come quella in cui scriveva durante il fascismo. E proprio in questo
mattino presto di giovedì 20 marzo 2003, mentre da poche ore è scoppiata una guerra dagli
esiti imprevedibili, e comunque catastrofici,  la sua lezione mi torna in mente ancora più forte di
fronte alla galleria di piazzisti, pagliacci, delinquenti che la televisione ci mostra ogni giorno e
che sarebbe la classe dirigente di questo sventurato paese. Senza contare il mio tema preferito,
il rapporto suono-senso: "Buffalo", dice da qualche parte "Eusebio", "e il nome agì..." Fortini,
che ho avuto la ventura di incontrare per la prima volta a 18 anni in certi garage frequentati dai
Quaderni rossi, dove la mia ribellione cominciava ad assumere sfumature rivoluzionarie, è stato
invece l'esempio dell'impegno, di quell'engagement che Sartre ci aveva insegnato e di cui
Franco è stato il campione più coerente fino all'ultimo in Italia. 
Con "Zio Ez" il debito c'è, e come! Mi ha insegnato che la poesia è un edificio che può essere
costruito coi materiali più disparati, nessuno dei quali è, a priori, "antipoetico", come vorrebbero
i piccoli orfei nostrani. 
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E poi, come non avere simpatia per un poeta il quale a Mussolini che gli chiedeva "Pound, cosa
posso fare per voi?", durante un incontro che l'americano aveva a lungo mendicato, rispondeva:
"Non fate la guerra Duce: lasciatemi il tempo per finire il mio poema"? 
Enzesberger è stato per me il conservatore che ha consegnato la storia del novecento in quel
vero e proprio museo delle cere che è il suo Mausoleum. E serbare la memoria non è forse uno
dei compiti della poesia che, non a caso, gli antichi consideravano figlia di Mnemosine? 
E infine Nanni Balestrini: è stato un incontro tardivo, attorno agli anni 80, quando ormai pregi e
difetti mi si erano consolidati nel volto e nella fisionomia che mi sono costruito. Ma non meno
significativo quell'incontro perché, da una parte mi confermava l'importanza di quello strumento
del "montaggio" di cui ti parlavo e dall'altra mi rivelava la possibilità e la capacità della
cosiddetta "avanguardia" di uscire dal recinto degli spettrali ed esangui cruciverba cui spesso si
condannava, e sciogliersi in un canto civile ed appassionato, come avviene in Blackout. 
Tutta quella folla che, nel poemetto di Nanni, si riversa per le strade, nella New York del
black-out del '78, e sfascia, e rompe, e ride e canta è una delle immagini più potenti di ciò che
succede quando quelli di "bassa condizione", come dicevo nei miei lontani versi infantili,
acquistano coscienza della loro forza. 
Così come il canto della mia Allodola, che conclude il libro che state per aprire, rovescia le
certezze che mi erano state insegnate da bambino, paga la promessa che ho fatto alla
rassegnazione dei miei genitori e attesta che la rivoluzione è avvenuta. Almeno in poesia. 
Ma non dice Kunert che dietro la poesia avanza il futuro? 
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