

### Qui non c'è bisogno

Qualcuno ci aveva lasciato.  
Solo, non si sapeva chi.  
Ci contavamo, ricontavamo.  
Tornavamo a contarci.  
Sempre gli stessi.  
Chi mancava, aveva avvisato.  
E perché, allora,  
quel senso di abbandono,  
di lontananza quando  
nessuno era lontano,  
e nemmeno poteva più esserlo...

### In periferia i giovani

Pace a quelli per cui Milano non è mai stata nulla. Per le loro vite appena mancate. Eliminate in anticipo su tutto. Anche su Dio. Se fosse buono e non soltanto crepuscolare o salvifico, le avrebbe riportate qui. Invece se le raffigura in costellazioni che non esistono, non ricordano niente. E si serve della volta celeste, della mia scarsa potenza formativa: così cerco l'immagine "la strada che porta fino a loro" e non la trovo. O è troppo lontana, ancora. E' tutto, per ora.

### A Milano, nel secondo dopoguerra

A Milano, nel secondo dopoguerra  
si raccontavano storie.

Che qualcuno cercava i morti  
di persona, testava notizie,  
dicerie da mercato, portone, condominio,  
sperava con o senza loro  
che fossero indegni,  
più indegni possibile  
o almeno immeritevoli del cielo.  
Qualche storia finiva  
in un ritrovamento,  
un recupero. Almeno una  
con un ritorno.

**Mario Santagostini**  
Milano