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Mi ricordo che a piu di mille chilometri di distanza, quando Sarajevo era stretta nell'assedio che
tentava di dissanguarla, un'immagine non mancava di colpirmi dagli schermi della televisione
della nostra colpevole impotenza. Un'immagine che Freud avrebbe definito unheimliche,
addirittura perturbante, nella sua apparente incongruenza: le ragazze di Sarajevo, alte,
ondeggianti nel tramonto, che uscivano a passseggio per le strade, vestite dei loro abiti piu belli
e fiorendo nei colori piu sgargianti, quasi a sfidare la follia che le circondava.

Ora, il poeta, per il suo stesso mestiere, € molto sensibile alla bellezza e all'armonia. Ed é forse
per questo che si innamora tanto spesso, come del resto suole accadere a molti. Ma cio che piu
spesso che ad altri avviene ai poeti € un'altra cosa. Perché, vedete, il poeta, oltre alle doti
naturali del suo dono, ha un'altra eccellenza: quella di trovarsi, o di creare, situazioni in cui
viene abbandonato con molta maggior frequenza di quanto non capiti ad altri. Una vera e
propria arte, quella di farsi abbandonare, la sua.

Probabilmente, penso, perché cosi il poeta trova nella pena della separazione materia e motivi
del suo canto.

Ebbene, quando due amanti si separano, nel loro cuore divampa il fuoco di una guerra che lo
strazia. Una guerra che ciascuno dei due dichiara contro I'immagine dell'altro che porta in sé.
Una guerra, quindi, che gli amanti che si lasciano in definitiva conducono contro se stessi.
Come tutte le guerre, intendo quelle vere, in cui 'uomo in fondo combatte innanzitutto contro la
propria umanita, degradandosi a bestia feroce.

Comunque sia, questa capacita di sofferenza che il poeta &, per cosi dire, abilissimo a coltivare,
lo fa entrare, forse piu facilmente di altri, in sintonia, in risonanza con il dolore del mondo in cui
vive, un mondo devastato dalle guerre reali che lo straziano, fatte di fumo, di lamenti, di corpi
spezzati.

Ed ecco allora, nel frangente di una delle tante separazioni che in vita mia ho provocato, o mi
sono state imposte, ecco allora riaffiorare alla mia mente il volto e la voce di altre giovani
donne, quelle fanciulle -fossero esse bosniache o serbe o croate- che nel corso della guerra dei
Balcani, e su tutti i fronti, sono state trascinate come preda ai bordelli dei vincitori di turno.

E I'oltraggio compiuto contro quei corpi adolescenti ha finito, per me, col diventare la cifra dei
tempi bui e feroci che ci & toccato, e che ci tocca vivere. Tant'é vero che gia trent'anni fa, nel
1976, le poco piu che bambine del campo palestinese di Tall el Zaatar, a Beirut, venivano
spinte in mandria per le strade dalla soldataglia che se le disputava.

Le fiamme di Tall el Zaatar, come in molte zone del pianeta, sono tornate a bruciare poche
settimane fa nel paese dei cedri.

"Il Libano arde: € tutto un fuoco" dicono le parole che aprono la breve suite libanese che
ascolterete, o avrete modo di leggere. Sette poesie di sette versi ciascuna, quante sono le
lettere del nome "Israele". Si tratta, nella versione italiana, di sette poesie che in termini tecnici
si chiamano acrostici. Poesie cioé congegnate in modo che la prima lettera di ogni verso, letta
in verticale, compone appunto il nome Israele.

Solo un verso di queste poesie € mio: nella prima il primo verso, nella seconda il secondo, nella
terza il terzo e cosi via... Gli altri versi sono invece tratti dalla Bibbia, e precisamente dal Libro
di Isaia, dalle Lamentazioni, dalla Genesi, dal Libro di Giobbe e dal Cantico dei cantici.

Quelle parole della Bibbia che salgono a noi da un abisso di secoli testimoniano, da una parte,
della permanenza della violenza nella storia dell'uomo, ma, dall'altra, anche di una speranza
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testarda, come i fiori che sbocciano nell'arsura dei sassi e delle rocce.
"L'amore e piu forte della morte", dicono le parole del Cantico.

Ebbene, se quell'amore, inteso come amore di ognuno verso la cerchia di tutti gli altri in mezzo

ai quali vive, e cioé l'intera umanita, se quell'amore riuscira a trionfare, allora le ragazze di

Sarajevo, le belle che ogni sera uscivano, truccate come giovani principesse, per le strade che

ancora risuonavano delle urla e degli spari, avranno vinto la loro sfida di armonia.

E l'avranno vinta per tutti
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Le ragazze che passano nel tramonto
prima di scomparire nella notte

le graziose di vento e sorrisi
custodiscono un segreto fra i capelli
una parola lieve il frammento

di uno specchio sono la trasparenza
in cui riposa il giorno I'attimo

sospeso che dice della semplicita

del mondo solo che volessimo
cogliere I'armonia che il loro

fianco ci dona quando passano

le ragazze nel tramonto

camminando sottili incontro alle stelle

Che destino avranno
queste parole

quale immensita di spazi
dovranno attraversare

per colmare l'impercettibile
distanza della tua fotografia
sul tavolo
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perché riprenda vita sullo sfondo

il mare

battendo alla scogliera le domande
che sono specchio della notte al mondo?
Le stelle cadono e sulla terra

gli uomini

son trascinati da un vento

che li afferra

fino ai confini dei paesi morti

dove corrono lungo i muri i cani

e un manifesto finisce di disfarsi
nella pioggia

Non conosco nulla ma ricordo

un terreno vago

dove i vecchi gridavano i loro punti
alla pétanque

e ricordo quelle voci nel silenzio
ammonire come negli stagni il tempo
quando s'appresta l'anatra a migrare
E' questo esilio dunque di sorrisi

il bando

che I'ombra furtiva dei cappotti
decreta sciamando per le strade
nell'ultimo inverno dei ricordi

e suona fino al cuore il passo

di quella folla fradicia che si accalca
nel transito scandito dal bagliore
livido all'altra riva di un semaforo

Di te e di me si perdera notizia
come gia una sera camminammo
sugli spalti delle mura di un castello

e la tua mano insensibilmente mi condusse

incontro alle generazioni spente

che un polverio travolse alla pianura

e fummo per un attimo sospesi

nel varco aperto tra ritorno e pianto
Ma l'ora dei bagagli si avvicina
basteranno certamente poche cose

un mozzicone di matita un fiore

sara una notte e ne rammento il giorno
questa musica sottile mi rapisce

di me e di te si perdera notizia

che destino avranno queste parole quale
immensita di spazi dovranno
attraversare per sussurrarti addio

su questa pagina da cui obliguamente
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t'amo

E intanto che cosi inganniamo il tempo

La guerra che a noi stessi dichiariamo rinnegando amore
I mondo esce come diceva Amleto di sesto

Sulle rovine vanno volando in larghi cerchi i corvi

Al paesaggio si accorda il cuore di cui facciamo strazio

Incendiavano tutto: case
stazzi, capanne, con animali e contadini
ancora vivi dentro

C'era tanto fumo nel cielo. Chissa perché
ho pensato alle bolle di sapone, agli aquiloni.
Era un martedi

Nel piazzale ci hanno messe su due file

e il mio vicino mi ha picchiata col calcio del fucile.
Le vecchie le hanno portate nel bosco.

La spalla mi faceva male quando siamo patrtite.
Abbiamo sentito tanti spari

La strada era lunga. Quando siamo entrate

un soldato mi ha toccato i capelli. C'erano tante
casse con i proiettili, una lampadina

e una branda
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Dopo, mi hanno dato da mangiare.
Adesso lo facciamo ancora, mi hanno detto.
Non sentivo piu niente quando sono andata alla finestra. Le

zolle fumavano, c'era una fila d'alberi lontana e una mucca bianca.

Allora ho pianto

Quant'é lunga la strada di Ashrafieh!

Ogni gradino
ogni pietra
ogni passo
sono

secoli interi
di dolore
eterne
costellazioni
cadenti

sulla cieca notte
del cuore

E vanno in fila
nude

fra due ali

di soldati
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e immagini di santi
fra la folla

"Piu in fretta animali!"

Quante sono?
Cento?
Duecento?

Amna non lo sa

Vede appena i suoi piedi
trascinarsi feriti
nella polvere
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un passo
e un altro
e un altro

"Forzal"
"Che ci andiamo a divertire!"

Poi
sulla schiena
un colpo

Amna non sente

Ha dodici anni Amna

E pensa al padre
ai fratelli

agli amici

rimasti laggiu

nel gran fuoco

di Tall el Zaatar

HD‘I
Lo sai che cos'e questo?"

Qualcuno I'afferra per i capelli

"Guarda!"
le agita qualcosa
davanti al viso
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Una croce

"E' nostro Signor Gesu Cristo
Troia!"

Amna non sente

Cammina
cammina
cammina

e non ha

che il gran fuoco
di Tall el Zaatar
negli occhi

Uno sputo
un colpo
una spinta
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Amna cammina

Un passo
e un altro
e un altro

Secoli
interi

di dolore
sulla strada
di Ashrafieh

Poi una porta

La spingono dentro

Fumo

grida
imprecazioni
dal soffitto

una lampadina
l'odore
penetrante

di corpi sudati
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"Come ti chiami?"
"Amna hai detto?"

Ridono

"Vieni qui
Amna!
Amna!
Amna!"

Sente il loro respiro
mani chela frugano
I'afferrano

la prendono

la frugano
I'afferrano
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la prendono

la fanno girare
da una parte
all'altra

Amnal
Amnal
Amnal

"Apri le gambe
che vediamo
cosa ci nascondi
in mezzo!"

"Girati Amna
il culo Amna
muovi un po'
il culo Amna!"

Amnal
Amnal
Amnal

Da una parte
all'altra all'altra
e mani e respiri
€ man e mani
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"Perché non balli?

Su da brava
balla comunista
facci vedere

muovi il culo
su Amna
Balla!

Balla!
Balla!"

Battono le mani
gridano
ridono
gridano
battono le man

"Avanti balla
in piedi bestia

balla palestinese!"

"In piedi
balla

in piedi
balla

in piedi
balla!"

Lampadine
porte
pareti

mani

fumo

grida

di qua
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dila

da una parte
all'altra
all'altra
all'altra
Amna!
Amna!
Amna!

"Girati Amna
muoviti Amna
in piedi Amna
bestia Amna
balla Amna
avanti balla
palestinese
comunista
bestia Amna
balla

balla

palestinese balla

balla
palestinese
palestinese
palestinese!"
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Il Libano arde: e tutto un fuoco

Si pervertono in pece i suoi fiumi-

Radiosi di qua uscirete -e in zolfo le sue creature
Arde la notte arde di giorno

Erba si secca fiore si piega

La terra guscio sgusciato spogliata spoglia

E spinto ¢ il giusto nel baratro

Fonti:

| mio

S Isaia, 34,9

R Isaia, 55, 12, 34, 9
A Isaia, 34, 10

E Isaia, 40, 7

L Isaia, 24, 3

E Isaia, 29, 21

Infamie I'empio diffonde

Striscia di Gaza catino di sangue

Ride il deserto e la terra spenta

Abitatori di questo mondo mai piu usciranno da noi
E il nostro frutto € il vento

La luce ti dara la sua rugiada

E la terra dei puri insozzera di crimini
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Fonti:

| Isaia, 32, 6
S mio

R Isaia, 35, 10
A Isaia, 26, 18
E Isaia, 26, 18
L Isaia, 26, 12
E Isaia, 26, 10

I miei occhi si consumano per tanto lacrimare

Sotto le verga del suo furore

Rice La Signora Condolcezza Morte

Abita in mezzo alle nazioni non trova riposo

E m'ha circondato d'un muro perché non esca

Levatevi gridate di notte spandete come acqua il vostro cuore

E vecchi giacciono e fanciulli per terra nelle vie sotto la verga del suo furore

Fonti:

| Lamentazioni, 2, 11
S Lamentazioni, 3, 1
R mio

A Lamentazioni, 1, 3
E Lamentazioni, 7, 3
L Lamentazioni, 2, 19
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E Lamentazioni, 2, 21, 3, 1

Iddio creo nel principio il cielo e la terra

Segno mio sara nell'alto dei cieli un arco

Raccolte delle nuvole I'arco apparira

Allora precipito dagli aerei sulla terra il cielo

Ed ecco un fumo levarsi dalla terra come il fumo d'una fornace

La pianura e gli abitanti delle citta e tutto cio che cresceva sul suolo distrusse
E vide lddio che cio era buono

Fonti:

| Genesi, 1, 1

S Genesi, 9, 13
R Genesi, 9, 14
A mio

E Genesi, 19, 28
L Genesi, 19, 25
E Genesi, 1, 11
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lo imploro una giustizia che non c'é

Sappiate: chi vendica la colpa ha una spada

Radici divelte sotto di lui in alto rami spezzati

Anche l'albero pero ha una speranza: se e tagliato rinverdira
E dunque si ponga io grido alla conta dei morti fine

L'uomo disteso non si rialza piu

E dal suo sonno non si riscuotera

Fonti:

| Giobbe, 19, 7
S Giobbe, 19, 29
R Giobbe, 18, 16
A Giobbe, 14, 7
E mio

L Giobbe, 14, 12
E Giobbe, 14, 12

Insistete non stancatevi tornate domandate
Sentinella a che punto & la notte? La notte sta per finire
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Ruggito immane riempie le montagne come un popolo immenso in marcia
Ancora pero0 I'alba non viene. Non stancatevi

E la mia casa sara chiamata la casa di tutti i popoli

Lo zoppo di Dio tornera a camminare diritto

E il fiore della vigna sara tra poco grappolo maturo

Fonti:

| Isaia, 21, 12S
S Isaia, 21, 11
R Isaia, 13, 4
A lsaia, 21, 11
E Isaia, 56, 7
L mio

E Isaia, 18, 6

| fiori sono apparsi sulla terra l'inverno € ormai passato &€ tempo di cantare

Sei bella amica mia come sei bella vieni a me dal Libano

Ridono i tuoi riccioli fra le guance vieni bocca di fonte

Apri amica mia o tuttabella pozzo d'acque vive che sgorgano dal Libano

E scenderemo all'alba nei vigneti a vedere se mignola la vite se é fiorito il melograno
La mandragola caccia i suoi profumi I'amore € piu forte della morte

E sara la terra per tutti promessa per tutti speranza
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Fonti:

| Cantico dei cantici, 2, 12, 11, 12
S Cantico dei cantici, 1, 15-4, 8

R Cantico dei cantici, 1,1 - 4, 15
A Cantico dei cantici, 5,2 - 4, 15

E Cantico dei cantici, 6, 13

L Cantico dei cantici, 6, 14 - 8, 6

E mio

Le ragazze che passano nel tramonto
prima di scomparire nella notte

le graziose di vento e sorrisi
custodiscono un segreto fra i capelli
una parola lieve il frammento

di uno specchio sono la trasparenza
in cui riposa il giorno I'attimo
sospeso che dice della semplicita

del mondo solo che volessimo
cogliere lI'armonia che il loro

fianco ci dona quando passano

le ragazze nel tramonto

camminando sottili incontro alle stelle

Giulio Stocchi
Milano
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