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Cari Compagni, 
ho impiegato 33 anni a scrivervi. Lo faccio ora dopo essere passato per caso in piazza Cavour
alla commemorazione. Conoscevo Claudio e il dolore per la sua morte all’epoca mi ha portato
vigliaccamente a rimuovere quel sentimento e a voler dimenticare quel passato. Vedervi tenaci
nel non voler dimenticare mi ha dato la forza di scrivervi oggi e portarvi la mia testimonianza dei
giorni precedenti la morte di Claudio. 
Mi chiamo Giordano Dall’Armellina e all’epoca ero aiutante tecnico presso l’istituto per il turismo
che Claudio frequentava e che ora porta il suo nome. Oltre ad occuparmi dei laboratori
linguistici, essendo anch’io perito turistico, mi occupavo di organizzare viaggi d’istruzione per la
scuola. Avevo organizzato per la classe di Claudio e un’altra classe che non ricordo un viaggio
di 4 o 5 giorni all’isola d’Elba: partenza il 16 aprile. 
Tutto era pronto per il nostro viaggio quando arriva una telefonata dall’agenzia organizzatrice il
15 mattina: c’è stato un nubifragio all’isola d’Elba, la struttura prenotata non è pi&uegrave;
agibile, il viaggio è rimandato e quindi il 16 si va a scuola. Incontro Claudio la stessa mattina del
16, si discute sul fatto che non si è partiti e mi annuncia che, visto che non eravamo partiti,
avrebbe approfittato per andare ad una manifestazione per la casa. 
Lo so che la storia, anche personale, non si fa con i se e i ma tuttavia mi è sempre rimasto
dentro come un macigno il peso del destino crudele che ha portato poi anche alla morte di
Giannino e al quale indirettamente ho contribuito. 
Insieme a Lelio Calvi (anche lui perito turistico e amico) scrivemmo una canzone dedicata a
Claudio e Giannino. Fu eseguita alla Statale in un’aula strapiena di gente e commozione
qualche giorno dopo. Ricordo il pianto di molti e la mia voce rotta. C’erano anche gli Stormy Six
e usai una delle loro chitarre per suonarla e ricordo che alla fine dell’esecuzione, tanta era
l’emozione e la commozione, che mi cadde dalle mani. 
Qui sotto il testo della canzone: non sono più riuscito a cantarla da allora. Ci proverò forse oggi
dopo essere tornato con la mente e con il cuore a quei giorni. 
Vi abbraccio tutti e tuttora con le lacrime agl’occhi continuo con la mente e con il cuore quel
girotondo al quale partecipammo io e Claudio durante un’occupazione e che lo vede allegro e
amorevole tenere per mano i suoi compagni. 

Giordano Dall’Armellina
Milano 
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Andando nel centro ho visto la gente 
Era tanta e gridava fra rabbia e mestizia 
L’azzurro un po’ strano del centro città 
E macchine verdi schierate a difesa 
E uomini sordi alle grida di resa 
E giovani donne, bandiere ed ancora 
L’antica, la stessa speranza che fosse 
L’ora, l’ora del tutto.

Non senti il rumore del camion che passa 
Ti accorgi di avere soltanto un minuto 
Per scegliere adesso la giusta occasione 
Una volta soltanto e poi nulla più. 
E intanto qualcuno ha gridato il tuo nome 
Ti afferra le mani per non farti più andare 
E mille pensieri ti piombano addosso 
Ma già sei lontano e non puoi più tornare.

Morire a vent’anni fra mille bandiere 
Morire a vent’anni in quella maniera 
Morire a vent’anni in uno scontro di piazza 
Morire scoprendo che Dio non esiste 
Morire credendo in qualcosa di eterno 
Coi morti divisi fra cielo ed inferno 
Morire così, morire per niente 
Morire a vent’anni fra la tua gente.

Morire a vent’anni, morire d’amore 
Si dice sia stupido, ma quando uno muore 
Il tempo ed il luogo han poca importanza 
Di fronte a una vita in cui la speranza 
Di vivere un giorno in un mondo migliore 
L’hai dovuta pagare col sangue e il dolore.

Non son questi i tempi in cui si possa dire 
Di essere contenti di aver degli amici, 
Se poi all’improvviso rimangono spenti. 
Fra il fumo stagnante rimane l’odore; 
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tremendo è lo sguardo dell’uomo che muore 
chiedendo ragione a noi che guardiamo 
morire l’antica speranza che fosse 
l’ora, l’ora del tutto.

Andando nel centro ho visto la gente 
Era tanta e gridava fra rabbia e mestizia. 
Il grigio più cupo del centro cittŕ 
E macchine verdi partire lontano 
E tutto è finito ma quello che conta 
È che tu non ci sei ma è con te la speranza 
Di quelli che ancora continuan la lotta: 
È il tuo grido che corre di bocca in bocca. 

  

 3 / 3


